Sentado sobre el poyo de mi casa –banco de piedra labrada- cercano a las portonas del corral, y por todo respaldo la gruesa pared del edificio, en las tardes de verano, cuando ya los últimos rayos de sol parecen querer resistirse a desaparecer tras la Pinietsa, siento con agrado el refrescar del crepúsculo del día, especialmente, si la Collada deja volar su suave brisa que, además de su agradable alivio, a su paso por el huerto de la casa, recoge y nos trae envuelto en su frescura, un delicioso olor a lilas que embarga los sentidos.

      Hoy, como viene sucediendo en los últimos tiempos, únicamente yo me encuentro sentado sobre esta labrada piedra. A mis pies, tumbado y con la cabeza debajo del poyo, como si quisiera protegerse del sol, que ya se ha ido, dormita Pipo.

      En otros tiempos, en esta época y a estas horas, este poyo era testigo de animados calechos. Diariamente, casi con la precisión de un reloj suizo, llegaba, después de haber echado su partida de dominó en El Recreo, Joaquín –para algunos, Joaquín el listero, para los mas, Joaquín el de Erundina-. Como cada día, llegaba con su apagada faria en la boca, nos saludaba amable y educadamente –Hombre cultivado y de fina educación; maestro de profesión, aunque no ejerciese-, y con su clásico: “con permiso” se sentaba a nuestro lado. Digo bien, a nuestro lado, porque los primeros en tomar asiento, todas las tardes, éramos Manolo Josefón y servidor. Como todas las tardes, Manolo le preguntaba:

      - ¿Qué, Joaquín, quién ganó hoy la partida?

      Joaquín, quitaba la colilla de faria de la boca –había intentado encenderla un par de veces, desde que se había sentado-, sonreía con picardía y, también como siempre, respondía:

      - El chigrero. Ahí el único que gana es el chigrero –decía, ampliando la sonrisa-.

      No era Joaquín hombre de mucho hablar, mas bien, le gustaba escuchar. Aun cuando la conversación derivase hacia el fútbol. Gran entendido de todos los deportes, en general, y del fútbol en particular. –Seguidor del Barcelona, pero sin alcanzar el grado forofo, no, en absoluto-. Ni siquiera en esos temas hablaba mas de lo conveniente. Sus frases eran colocadas con matemática precisión en el tiempo y lugar adecuado, y si alguien, en temas de fútbol, trataba de provocarle, se sonreía y daba un par de caladas a su inseparable faria, pero jamás entraba al trapo. Le gustaba que Manolo y yo hablásemos del ganado, de cuantos carros de hierba habíamos recogido, de cómo se habían comportado los segadores, etc. Al cabo de un rato, echaba un vistazo a su reloj de bolsillo, cogía la colilla de su faria, la miraba como si dudase que hacer con ella y, después de decidirse a tirar lo poco que de ella quedaba, se levantaba y nos decía:

      -Ha sido un placer charlar con vosotros, aquí se está muy a gusto, pero hay que ir a cenar, escuchar un poco el parte, y a la cama.

      Otro de los que igualmente, una vez terminada la partida en casa de Armando –en su caso no era dominó, sino tute, o mus-, de camino a casa, se sentaba un rato a charlar con nosotros, era Luis el del Síndico. Con él, que también era de profesión brañeiro, la conversación versaba casi siempre sobre temas profesionales. Gran entendido en temas de labranza y gran trabajador. Si alguna vez, que desde luego no era frecuente, Manolo o él, sacaban a la palestra el tema fútbol –Manolo del Madrid y Luis del Barcelona-, yo recordaba, de pronto, que tenía que curar la pata de una vaca que se había herido con un piedra en el monte, para quitarme de en medio, porque saltaban chispas.

      Otro, gran amigo y mejor persona, que ya nos ha dejado, y que, aun sin ser camino hacia su casa, gustaba de acercarse a charlar unos minutos con nosotros, era Eliseo el del Garfiecho. También de profesión vaqueiro. Eliseo era de esas personas que transmiten placidez y sosiego a su entorno. A su lado no había penas ni aflicciones. Solía jugar la partida con Paquito el de Olina, y al terminar, muchos días se acercaban juntos a sentarse con nosotros. Paquito, ¡Que excelente y extraordinaria persona!. Parecían almas gemelas. A pesar que en la partida de cartas, aunque sólo se dirima la honrilla -no digamos ya un café-, suele haber continúas discusiones, nadie habrá visto jamás discutir a ninguno de los dos, ni jugando de compañeros, ni de contrarios. Paquito, sorna celta tenía para dar y tomar, pero su carácter, al igual que el de Eliseo, era de los que provocan envidia sana. Dos buenos hombres y, yo que tuve la suerte de ser su amigo y conocerles bien, puedo decir: dos grandes hombres que, lamentablemente, ya nos han dejado. ¡Cómo echo de menos aquellos calechos!. Hoy, la gente tiene otras aficiones y otras prisas, ¡lástima!. El poyo sigue estando en el mismo sitio y yo también, pero ya nadie se para. ¿He dicho pararse? La mayoría ni siquiera saludan al pasar. Diría que ven poco y, gracias a esos modernos artilugios que se ponen en los oídos, o a los teléfonos móviles –continuamente y por doquier hablando-, oyen menos aun. Tienen prisa en llegar para desconectar los auriculares y conectar la televisión, o tal vez la Play Station. Para colmo de males, Manolo, desde aquella tarde en que le fue notificada la muerte de Hermelinda, se aísla más y más, y desde entonces tampoco viene a sentarse unos minutos, al fresco. He intentado animarle y convencerle de que, a pesar de las vicisitudes, es necesario seguir, pero, debo reconocerlo, mi poder de convicción no vale gran cosa. Por lo que me contó, está pensando en vender el ganado. Es una lástima, pero como él dice: “Algún día, por voluntad o por fuerza, tendré que dejarlo. No tengo a nadie que pueda continuar con el ganado. Mejor arreglarlo en vida, porque después, ya no hay arreglo”. Triste reconocerlo, pero cierto.

      Cuando cae la noche y el firmamento se llena de estrellas, dirijo hacia ellas la vista y busco una, una en particular, mi estrella. -Creo que debo una explicación, pues de otro modo, alguien podría pensar que me paso con el orujo-.

      Hace ya unos cuantos años -no sabría con exactitud, cuantos-, conocí un malasio, en Samarinda –puerto de Borneo- llamado Kammamuri que, según él, era descendiente por parte materna, de la tribu indígena de los Dayaks. Los caza cabezas tatuados de Borneo. Yo le decía que sus rasgos no eran de los dayaks, precisamente, a lo que él me respondía que, físicamente, había salido a su padre. -¡Por qué no habría de creerle!. Una noche del mes de julio, con una agradable temperatura –en torno a 25º-, mientras paseábamos por el Boulevard JL Gajah Madu –largo y ancho Boulevard que discurre paralelo a orillas del río Mahakam en la ciudad de Samarinda-, camino del Hotel MJ, donde ambos estábamos hospedados, dirigí la vista al cielo, y tuve la sensación de que todas las estrellas del firmamento se habían concentrado sobre Samarinda. Kammamuri, viendo mi ensimismamiento, me preguntó:

      - ¿Estás buscando tu estrella?

      - ¿Mi estrella? –respondí- Yo no tengo ninguna estrella, pero aunque la tuviese, ¿cómo podría reconocerla?. Quedó unos segundo en silencio. Parecía dudar entre cambiar de conversación, o seguir con el tema. Finalmente, se paró, se giró hacia mi –el Boulevard estaba bien iluminado- y parándose me dijo:

      - Mis parientes, los dayaks, creen que en el firmamento hay tantas estrellas, como seres humanos en el mundo, y creen también, que cada uno tenemos nuestra propia estrella, en la que habitan todos nuestros seres queridos –los que ya se han ido-, y en la que van depositándose todas nuestras penas, alegrías, amores y desamores; así como también, todas nuestras obras y actos –buenos y malos-. Dicen, que si la encontramos, ella nos guiará por el buen camino y nos protegerá, especialmente, de nosotros mismos, que al parecer, somos nuestro peor enemigo. Quien la encuentra, dicen los dayaks, tiene asegurada su felicidad.

      Al día siguiente, mientras cruzaba el río Mahakam, por el puente colgante, que en ese punto alcanza un kilómetro de anchura, recordaba la historia que Kammamuri me había contado, y no podía por menos que preguntarme, cómo él, hombre de negocios y muy preparado intelectualmente, podía creer en algo semejante.

      Sin embargo, de vuelta al hogar, y aunque yo no creyese en esas cosas, en las noches de verano, cuando me quedaba sólo, sentado en el poyo de casa, apoyada la espalda en la pared, no podía impedir que mi vista se dirigiera al cielo, tratando de encontrar mi estrella. Saber que no la encontraría, no era óbice para seguir intentándolo.

      Hace, relativamente poco tiempo, pensando –no sé por qué- en Kammamuri, recordé una parte de su relato en la que no había reparado. Cuando le pregunté cómo podría encontrarla, él, con gran solemnidad, me había dicho:

       -“Dirige tu vista hacia las estrellas, pero mira dentro de ti”-. Siguiendo su indicación, aunque con muchos años de retraso,¡lástima!, he encontrado mi estrella. Los dayaks no son, como yo pensaba, unos pobres locos. Ahora me resulta muy fácil encontrarla y, lo mejor de todo es que, aunque el cielo esté nublado, ella sigue estando ahí.

      LA ROSA

      En la escarpada cresta de una muy alta montaña, tan alta que superaba el nivel de las nubes, había una lúgubre y maloliente cueva en la que habitaba un despiadado y horripilante monstruo. Un día de primavera, cansado de asomarse a la puerta de su cueva y no ver otra cosa que nubes, decidió a echarse monte abajo, con el propósito de otear otros horizontes.

      Apenas si había dado unos pasos fuera de la cueva, cuando recordó las palabras que su padre –aunque suene raro, también los monstruos tienen padre- antes de morir y, al punto de transferirle sus poderes, le había dicho: “Recuerda que con los poderes que de mí heredas, dominarás estos tres elementos de la naturaleza : el viento, la lluvia y el fuego; pero... ¡Ay de ti, si osaras abandonar la montaña! Si en intento tal, con los humanos llegaras a intimar, perderías para siempre los poderes que ahora te transfiero”.

      ¿Por qué habría de mezclarme con los humanos? –pensó mientras seguía caminando.

      El camino descendía entre tan peladas y puntiagudas rocas, que nadie, aparte del monstruo, sería capaz de recorrer. Había dejado atrás las nubes; había caminado durante varias horas y, cuando empezaba a desesperar de que hubiera en el mundo otra cosa que no fueran rocas, hete aquí que, de pronto, algo apareció ante su vista, que elevó al máximo su perplejidad: de entre las grietas de una roca, cual fina columna de humo que quisiera alcanzar las nubes, se elevaba un tallo de rosal y, en lo más alto del tallo, una lozana y hermosa rosa mostraba orgullosa sus brillantes pétalos color carmín, los que, al compás de una suave brisa, contoneaba con femenina coquetería. Cuando el monstruo, después de salir de su asombro, fue capaz de reaccionar, sonriendo con maligna satisfacción, dijo a la rosa:

      - Eres tan hermosa, que estoy pensando en llevarte conmigo a mi cueva. Tu presencia alegraría mi casa.

      - No, por favor –dijo la rosa-, no me cortes de mi tallo. Si lo haces , moriré.

      - No te preocupes por eso -dijo el monstruo-. Yo tengo grandes poderes y puedo hacer todo cuanto me apetezca.

      Haciendo caso omiso de la angustia, que el miedo a ser arrancada, embargaba a la rosa, echó el monstruo mano al tallo, naturalmente,con ánimo de arrancarlo y, claro... sucedió algo que él ignoraba, que no hay rosa sin espinas. Al pincharse en un dedo, cual fiera herida, soltó un alarido y retiró la mano del tallo.

      - Soy más fuerte que tú –gritaba-. Mañana me pondré unos guantes y volveré y, tanto si te gusta, como si no, te llevaré a mi cueva.

      Cuando el ogro se fue, rompió en sollozos la rosa. Mañana volverá y me arrancará de mi tallo –se decía-. Mis amigas las abejas ya no podrán libar mi néctar. Lloraba desconsoladamente, cuando, de pronto, una luz, cuajada de polvo de estrellas, deslumbró sus llorosos ojos y, al apagarse la luz, ante ella apareció sonriente un hada buena.

      - No sigas derramando tus lágrimas –dijo el hada-, las necesitas para regar tus raíces y mantenerte tan tersa y hermosa como lo eres ahora. No temas, yo te protegeré del ogro. Voy a envolverte en una cápsula invisible e impermeable a todos los elementos, excepto al aire, al rocío y a tus amigas las abejas. Haciendo un leve movimiento con una varita que llevaba en la mano, al extremo de la cual, una estrella brillaba con fuerza, se obró el milagro, construyéndose la cápsula, tal y como había dicho.

      Al día siguiente, el ogro, con intención de cumplir sus amenazas, se echó monte abajo hasta llegar a la roca donde vivía la rosa. Con las manos enfundadas en gruesos guantes, hechos de barro, se fue corriendo hacia la rosa. El trompazo que se dio contra la invisible cápsula creada por el hada, fue tan descomunal, que salió rebotado hacia atrás, cayendo de espaldas, medio inconsciente. Cuando se le fue el mareo, tendido en el suelo, no daba crédito a lo acontecido. Una rabia feroz le invadía. Se levantó y, tomando ciertas precauciones, avanzó hacia la rosa con el brazo extendido hacia delante. Cuando sintió el contacto de la cápsula, alzó el brazo y descargó un tremendo golpe sobre ella, pero todo cuanto consiguió fue destrozarse la mano. Entonces recordó sus poderes: ordenó al viento que soplara con fuerza, pero, nada... aquel huracán no consiguió sino hacerle rodar a él por el suelo. Ordenó, a continuación, que las nubes descargaran lluvia torrencial sobre la cápsula, pero, nada... lo único que en esta ocasión consiguió, fue que él cogiera una soberana mojadura. Esto no puede seguir así –se dijo- ahora verá esa rosa quién soy yo. Alzando los brazos al cielo ordenó al fuego que devastara el refugio de la rosa, pero, nada... todo cuanto consiguió fue chamuscarse las pestañas. ¡Algún día tendrás que salir de tu refugio y, entonces...! –gritaba ciego de ira.

      Pasaban los días sin que el ogro diera señales de vida. Sin duda, el fracaso había frenado sus malas intenciones. La rosa, entre tanto, en su invisible cápsula, vivía tranquila y feliz. Cierto que el hada había olvidado permitir que en la cápsula pudieran entrar los ruidos, los olores, el canto de los pájaros y el murmullo del viento. El consuelo del rocío y la tranquilidad de sentirse protegida, en un primer tiempo, eran suficientes para sentirse feliz, pero... con el trascurrir de los días y las semanas, el rocío no llegaba tan puntual, ni tampoco, en cantidad suficiente para saciar su sed. Poco a poco, la belleza de sus pétalos perdía su tersura y, el brillo de otrora, se iba extinguiendo, mientras ella, en todo su ser, languidecía. Estaba triste y deprimida. Aquello que antes consideraba un refugio seguro, ahora lo veía como una jaula, como una cárcel. No puedo seguir viviendo así –se dijo-. Preferiría enfrentarme al ogro.

      Aún resonaba en sus oídos la última sílaba de sus pensamientos, cuando el hada, como en la anterior visita, se presentó ante ella. Mostrando su deliciosa y mágica sonrisa, dijo a la rosa:

      - Ahora ya conoces el mundo en sus dos vertientes principales: la de la libertad con sus peligros y sus miedos; con sus zozobras y sus alegrías. Sabiendo que, en cualquier momento, pueden arrancarte de tu tallo, pero que, mientras eso sucede, si es que llega a suceder, puedes respirar libertad y ser dueña de tus decisiones. La otra vertiente, es menos complicada; es la de vivir muriendo. Y, ahora, dime –continuó el hada- ¿Cuál de las dos prefieres?

      La rosa, que mientras el hada hablaba, había recuperado, en buena parte, la tersura y el brillo de sus hojas, en un rasgo de valentía, dijo:

      - Déjame vivir mi vida.

      Los viajes en otoño formaban parte de nuestra peculiar forma de vivir en estos últimos años, donde la fogosidad y pasión de la juventud se había transformado en la tranquilidad y color, semejante a los bosques en esa estación del año.

      Viajábamos solos, disfrutando de la presencia mutua, sin apenas hablar, temiendo que en cualquier momento se rompiera el hechizo de nuestras ilusiones.

      Ella marcaba las rutas y yo me dejaba llevar consciente de sus buenos criterios y su intuición femenina. Nunca la vi desilusionada, encontraba motivos suficientes para un comentario agradable o una sonrisa de complicidad, no había forma de romper sus ilusiones cuando viajábamos por los pueblos y parajes mas originales de la geografía española, y es que, tampoco he conocido quien amara mas a España, sin ser española.

      Su esbelta figura y su enorme fondo físico, la hacían incansable, y siempre era yo quien tenia que pedir sosiego cuando hacíamos excursiones de montaña, incluso los guías le pedía rebajar el tiempo de marcha.

      Si, en el otoño, nos gustaba perdernos por parajes de bosques centenarios, y escuchar solamente el tenue ruido del nuestras pisadas al contacto de las hojas caídas; nuestras manos fuertemente cogidas, trasmitían en un sentido y en el inverso, las palpitaciones de dos corazones, distribuyendo sensaciones acumuladas, en el transcurso de toda una vida.

      El otoño, ¡que hermoso es el otoño! …pero con ella.

Nano35.

      Querido Administrador,

      Puede que Manolo Josefón no se haya expresado con suficiente claridad; puede que yo –es bastante más probable- no haya interpretado correctamente sus palabras e intenciones, que no siempre son fáciles de interpretar; quizá su susceptibilidad, como usted mismo dice, esté algo alta; puede que de todo un poco; ahora bien, me inclino a pensar que algún malentendido haya podido intercalarse. Vayamos por partes:

      En primer lugar, y para centrar la cuestión, creo necesario aclarar, que en nada se parece Manolo Josefón a Sancho Panza. Manolo es alto, delgado, de rostro enjuto, que para quien no lo conoce, a primer golpe de vista, da la impresión de padecer del estómago o estar siempre de mal humor –ambas cosas inciertas-. Eso en cuanto al aspecto físico; intelectualmente, a mi entender, tampoco les une parecido alguno y, lo más importante: Sancho Panza solamente existió en la pluma de Cervantes; en cambio, Manolo Josefón es de carne y hueso; bueno, más hueso que carne, para ser exactos.

      Centrándonos en la reflexión, digo que puede haber algún malentendido, porque lo que realmente pretendía Manolo –yo así lo interpreto- era echarme a mí la bronca por ciertos comentarios que yo había hecho, y que, a su juicio, no eran procedentes. Él, con su manera de ver las cosas, cree que, probablemente, todos aquellos que, como usted bien dice, en otros tiempos, ya algo lejanos, escribían con asiduidad en este foro, y que ahora no aparecen, quizá no lo hagan porque –en eso ni le doy ni le quito la razón- los temas que actualmente aparecen, no les resulten interesantes. No creo que él –y, desde luego yo, créame, que ni por lo más remoto- pretendiera amordazar a nadie, en absoluto. Se limitaba Manolo, según me dijo, a dar una idea con el fin de motivar a los retraídos; en todo caso, a mí si que me la dio, y me sirvió para intentar ayudar, emocionalmente, a una persona muy querida y que, me consta, está viviendo un mal momento; otra cosa, naturalmente, es que esa persona lo haya leído y, si lo hizo, que le haya servido de algo. Por otra parte, las políticas y normas del foro, las determina el administrador; es decir, usted.

      Aclarado ese punto –espero-, permítame decirle que, soy el primero en reconocer la gran labor que ha hecho usted al crear esta web. No es la primera vez que le reconozco su encomiable esfuerzo y paciencia con todos nosotros y, muy especialmente, conmigo. Yo, personalmente, le estaré siempre agradecido por la herramienta que, gratuitamente, ha puesto a nuestra disposición y que, al menos a mí, me ha servido para conocer algunas personas encantadoras, y reencontrarme con otras a las que tenía casi olvidadas. Lo digo con sinceridad: jamás le agradeceremos bastante, la gran dedicación prestada a esta formidable página.

      Nadie creo que dude, que la web –al margen del foro- está muy bien hecha, y que, la contemplación de sus diversas facetas resulta de gran interés; tanto en el ámbito de la distracción, como en el didáctico. Y, respecto al foro –esta opinión es mía-, creo que nada o muy poco tiene que ver con el blog de Río Sil o con cualquier otro de los que diariamente denuncian cuanto estiman oportuno (con ello no resto un ápice de importancia al esfuerzo, interés y dedicación que Río Sil, de forma altruista, dedica a los problemas de Villablino, en su blog). El foro de esta página –yo al menos así lo interpreté desde el inicio- era un instrumento para intercambiar ideas, comentarios, anécdotas, encuentros, historias -más o menos verosímiles-, incluso chismes graciosos. Ahora bien, el administrador es usted y, por consiguiente, si usted decide que este foro puede servir también como medio para denunciar ciertas tropelías y, con ello, para entablar discusiones políticas... suyo es, y, por descontado, está en su perfecto derecho... A este respecto, hay un punto de los expuestos por Manolo Josefón, con el que estoy totalmente de acuerdo: los programas de mayor audiencia son aquellos en los que sus contenidos rayan el esperpento, aunque, en mi opinión –no creo que sea el único que piensa de esta forma-, carezcan del mínimo interés y de nulo valor. Sabido es, sin embargo, que cada publicación tiene sus adeptos y, lógicamente, sus detractores. Pero, repito, las normas las pone usted, y no los que escribimos o leemos.

      Coincido con usted, que en este foro, el hecho de que Rosa –ciertamente, su alma máter- esté ausente de él, tiene mucho que ver con la carencia de participación. Hago votos por su total restablecimiento y porque regrese pronto con sus inteligentes y entretenidos comentarios.

      Para terminar, me pide Manolo que le trasmita sus excusas por todo aquello en lo que haya podido ofenderle. Yo, en esta ocasión, hago mías, también, sus sinceras palabras de disculpa.

      Piorno